Судьба книги в XXI веке (рассказ-эссе)

XXI век, конец первого десятилетия. Россия, большой город, учебная аудитория государственного университета, в которой по вечерам раз в неделю проходят занятия литературной студии. Молодые писатели, собравшиеся впервые после летних каникул, новички и «старожилы» объединения, со скучающим видом ожидают запаздывающего руководителя.

Сентябрь, стекло забрызгано мелкими каплями моросящего дождя; из окна открывается тоскливая урбанистическая зарисовка с серыми, плотно стоящими зданиями и желтой листвой.

В одном из уголков помещения спонтанно возникает беседа о литературе и книгах, в которую с невольным интересом вступают оживившиеся «студийцы».

- Вот мы собираемся стать профессиональными писателями или, по крайней мере, стремимся совершенствоваться, ищем своего читателя, – говорит Даша, двадцатидвухлетняя максималистка, посещающая студию в течение примерно полугода, нерегулярно, по настроению. – А кто из нас действительно верит в то, что художественная литература способна преобразить мир?

Сама Даша пишет с детства и исключительно по вдохновению. Тем не менее, стихи для нее пока – лишь способ освободиться от накопившихся чувств, проза – только плод «самопознания, самопонимания и самореализации». Молодой писательнице не хватает веры в то, что ее творчество кому-то нужно, что оно способно в глобальном смысле воздействовать на несовершенную реальность. В самые трудные минуты мучающих ее сомнений Даша даже пыталась стать «как все», но ей это, конечно, не удалось, поэтому она здесь. Здесь, в душе ощущающая свое дарование, тайно желающая занять собственное место в творческой среде, правда, внешне настроенная весьма скептически.

- А зачем мне верить в преображение мира? – отвечает Александра, раскованная девушка неординарной внешности, давний, постоянный и активный член литературной студии. Она уже окончила колледж, пыталась работать в нескольких местах, нигде не остановилась и продолжает пробовать и искать себя. Сюда же приходит целенаправленно, свои произведения читает охотно, в обсуждениях участвует с удовольствием. – Я свободная сущность, этому миру ничем не обязанная. Более того, это лишь мое временное пристанище, а цель и смысл где-то намного выше. Я пишу, потому что испытываю при этом наслаждение, прилив сил, ощущение полета – как будто я капля дождя, танцующая с ветром. В такие минуты мне абсолютно все равно, как меня зовут (ведь это всего лишь одно из многих моих имен), что обо мне думают и для чего это происходит. Я пишу не для самовыражения, не для «общественной пользы» – а потому, что в творческом акте я свободна и счастлива.

- Да, но ведь для чего-то ты пришла в этот мир именно в таком качестве… – говорит, желая уточнить, Даша.

- Этот мир ничего не значит; миры как частицы, самопроизвольно рождающиеся и распадающиеся в вакууме. Что-то значит только наша душа, совершающая путешествие по этим мирам, коих великое множество. А творчество помогает ей не забыть о своей сути, справляться с трудностями, испытывать блаженство.

- А что же тогда книги? – неожиданно для собеседниц спрашивает сидящая поблизости Оксана, посещающая студию не так давно и не очень часто по причине хронической занятости. Девушка прежде училась пару лет в техническом университете, потом бросила; пыталась заниматься предпринимательской деятельностью – и в этой сфере не удержалась. Теперь она работала на малозаметной должности в каком-то офисе, а приход в студию был первым активным шагом в литературную жизнь, который она сделала, в какой-то момент осознав, что занимается вовсе не тем, живет как будто не по своей воле. Оксана довольно скромная девушка, однако разговор о творчестве так увлекает ее, что она решается вставить в него словечко.

- О, книги – это способ общения с другими душами, погруженными в тот же мир. Я бы не смогла без книг. Одно дело – парить единственной каплей, другое – ощущать себя уникальной, но все-таки частицей в водовороте нескончаемого дождя… – отвечает Александра. – Это для меня особое удовольствие, едва ли не большее, чем творить самой.

Капли стекают по стеклу, оставляя за собой размытые переплетающиеся дорожки.

Оксана уже кое-что читала у Саши. Рассказы показались ей неплохими, только слишком уж похожими на многое из того, что ей доводилось читать. А читала она много, научившись этому года в три.

- Ну, а тебе как кажется? – обращается к Оксане Даша, взволнованная начатым ею разговором. – Для чего нужны книги? И зачем пишешь ты сама?

Оксана, о которой еще почти ничего не знают товарищи, – единственный ребенок в семье, дочь строгих родителей. В три года она не только уже умела читать, но и начала изучать иностранные языки по специальным программам раннего развития. Она почти не бывала на «улице», мало общалась со сверстниками. Творчество возникло как способ одностороннего общения с миром – выражения ему своих мыслей. Писать она попробовала лет в двенадцать. Не для того, чтобы принести пользу или получить наслаждение, – чтобы в принципе высказаться. Умная, думающая, девушка мало говорила с вечно занятыми родителями, а подруг у нее не было. Писала она немного и не показывала своих тетрадей никому; впрочем, наброски ее были весьма хороши.

Говорить сейчас обо всем этом с малознакомыми людьми ей не хотелось. Она сказала только, что с детства много читала от скуки, а потом от скуки же стала писать. Нет, она, конечно, была очень занятым ребенком: и на английский, и на шахматы, и на танцы, – но все это навязывалось родителями, а ей хотелось какой-то отдушины, чего-то «своего». Она и теперь читала, чтобы отвлечься, в перерывах между работой, учебой и домашними делами по строгому распорядку.

- Интересный разговор ведете, девушки, – внезапно вмешивается в беседу Юрий, чрезмерно активный молодой человек, которому до всего есть дело. Он вышел из бедной семьи, был разнорабочим и страстно мечтал о деньгах и славе. Долгое время у него не получалось найти основания для вступления в студию, хотя он постоянно заваливал стол секретаря местного отделения писательской организации своими рукописями. Однажды судьба улыбнулась Юрию: ему удалось написать среднего уровня рассказ, удостоиться звания «подающего надежды начинающего писателя», и вот, наконец, мечта его начала сбываться. – По моему мнению, книги нужны как средство достижения известности, а с ней и достатка. Вы что, думаете, что популярные писатели, авторы нашумевших бестселлеров, сами искренне верят в написанное ими? Все это ерунда: талант, наслаждение творческим процессом, способ времяпровождения, общественная польза. Научить писать можно и зайца, если грамотно подойти к делу. Главное – четкое намерение и регулярная практика. Темы лучше брать интересные массам – скажем, историческая проза, гражданская лирика. Религия тоже хороша, да это уж не по мне. Никто не посмеет сказать, что пишешь плохо, если написано о любви к Родине. Я сам упражняюсь ежедневно, у меня параллельно пишутся три романа, несколько повестей и рассказов, циклы стихов. В планах создать литературное объединение и написать коллективную книгу. Например, каждый пишет в ней одну главу, а в единое целое их объединяет общая тема, заглавие и образ, допустим, кукловода, от имени которого согласен писать я. Как вам, а? Гениальная идея? Я мечтаю создать бестселлер и стать знаменитым. Хочу жить в роскошных апартаментах и беспрепятственно предаваться творчеству. Впрочем, творчество будет нужно потом не в таких количествах, потому что тогда каждая книга станет востребованной. Но и забрасывать не стоит, чтобы не потерять навык. А пока я на пути к этой цели, необходимо много читать, учиться у великих мастеров слова, ежедневно наносить хоть несколько строчек на чистый лист многострадальной бумаги, вращаться в творческих кругах…

- О чем разговор, ребята? – приближается к собеседникам уставшая скучать в одиночестве Лиля. Девушка едва окончила школу и этим летом поступила на филфак. Она любит общение, «движуху», все яркое, нестандартное. Этого придерживается и в творчестве. В классического же образца студии Лиля оказалась по совету куратора, узнавшего, что она пишет рассказы. – Книги нужно читать, потому что это модно! Что, лучше быть лабухом, который Роберто Боланьо от Джеффри Евгенидиса не отличит? Да и наши не отстают. Гоголь вон обо всякой нечисти так характерно пишет, что я после его книг из комнаты выходить боюсь, а в деревню к родственникам ехать и вовсе наотрез отказываюсь. Если не читать, о чем будешь говорить в цивилизованном обществе? Вот спросят тебя, кто написал «Белые зубы», – что ты станешь делать, если не читал? Нет, без книг никуда. Единственное, что хочу заметить, круче читать через «LBook eReader» – обычная книга, по моему мнению, морально устаревает.

- А сама ты пишешь тоже из соображений «крутизны» и моды? – со скрытой усмешкой спрашивает Александра.

- А что, писать – это здорово. Соберешься так с друзьями, зачитаешь им отрывок из нового романа о вампирах (ведь сейчас чем изощреннее художественная стихия, тем больше читателей собирает книга) – знаете, как они тебя после этого уважать начинают? Да и вообще интересно, куда фантазия заведет. Жить в одной шкуре скучно, а литература дает возможность примерить разные маски и роли – не в жизни, так хотя бы на бумаге. Я понимаю, что здесь меня вряд ли оценят, но надо же с чего-то начинать. Пишу я грамотно, болтаю охотно, время свободное есть, да и занятие это для молодежи нетипичное – будет чем похвастаться в своей компании.

- Итак, скука, отсутствие понимающего собеседника; тяга испытать своего рода удовольствие, ощутить свободу; соображения моды, желание повысить свою оценку в глазах окружающих; потребность в популярности и обеспеченности и, наконец, осознание несовершенства мира, нуждающегося в исправлении, – вот причины и цели наших поступков… – задумчиво произнесла Даша. – И книги нам нужны, чтобы общаться с другими сущностями, учиться по ним качественному художественному письму или производить впечатление эрудитов. Интересный нарисовался собирательный портрет нашей группы… У меня к вам еще один вопрос. Лиля затронула актуальную проблему: бумажная книга или цифровое устройство? Что вы думаете по этому поводу?

- Позвольте, я выскажусь? – галантно раскланялся вездесущий Юра. – Востребованному содержанию, на мой взгляд, должна соответствовать современная форма. Я не против красивых дорогих книг в суперобложке (из тех, за которые в книжных магазинах заламывают по несколько тысяч), не отвергаю и электронные носители. Мне принципиально важно охватить как можно большую читательскую аудиторию. Я готов выпускать книги в любом формате, лишь бы они покупались.

- Я тоже за то и другое, – убежденно сказала Александра. – Хороши бумажные книги, они нам привычны и ассоциируются с детством, только они на самом деле дороги, а некоторые вовсе невозможно достать, особенно зарубежных авторов. Электронные книги удобнее, доступнее, экологичнее – я не против них.

- Цифровая книга – это, конечно, удобно, – робко, но с уверенностью заметила Оксана. – Однако у нее много минусов. Скажем, отсутствие эстетической составляющей. Ничто не сравнится с богато иллюстрированной бумажной книгой – так приятно вдохнуть ее аромат, пошелестеть страницами и замереть от восторга… Электронные устройства быстро утомляют глаза. А когда еще и батарея разряжается на самом интересном месте… Цифровые книги – это не более чем мода, со временем она пройдет.

- А ты сама что предпочитаешь? – поинтересовалась у Даши Лиля. – Как видишь, мы и в этом вопросе не пришли к единому мнению.

Даша пожала плечами.

Разговор оборвался внезапно, как и возник. Бывшие собеседники ушли в свои мысли под убаюкивающий стук капель дождя о жестяные карнизы. Ожидание затягивалось.

Даша продолжала размышлять, пытаясь выразить собственное, хотя и перекликающееся со многими разными мнениями, отношение к книгам. В последнее время она читала только электронные версии: астенопия не позволяла работать с обычными. Да и достать цифровые книги действительно было намного проще. К тому же, она испытывала неприятное чувство, когда приходилось брать в руки библиотечный экземпляр, который побывал в чьих-то чужих руках, оставивших на страницах отпечатки грязных пальцев или пятна от еды. Впрочем, это были лишь внешние факторы. По сути же этот вопрос упирался в предыдущий: для чего человеку нужна книга? А поскольку Даше слабо верилось в преобразующую силу литературы, то и судьба книги, и будущее библиотек представлялись ей весьма плачевными. Мир опутан маятниками – тот же пресловутый Интернет: зайдешь почитать Достоевского – а наткнешься на какое-нибудь «гневу россиян нет предела». Какая уж тут осознанность, духовное общение, работа мысли, общественная польза, когда человека со всех сторон пичкают «аналогами», «заменителями».

Но – как озарение, возникла вдруг эта мысль – в таких условиях именно книга и должна стать спасением человечества. Поэтому-то сейчас она особенно необходима обществу. Чудеса электроники – это, конечно, замечательно, только Пушкин должен оставаться Пушкиным – тем самым любимым с детства томиком в коричневой обложке с золотыми буквами. Необыкновенной «бумажной» книгой, открывая страницы которой ты всей душой и всем разумом погружаешься в волшебный мир поэтической речи, удивительных образов, захватывающих событий, и тебе становится спокойно и легко, как в девять лет, и будущее видится светлым и ясным из точки этого покоя. Помните, на Святки мы просили родителей: «Назови мне два числа», – а потом бежали в комнату, тайком доставали заветную книгу, открывали в ней страницу с номером по первому числу, а по второму считали сверху строчку. И долго, зачарованно вглядывались в эту единственную, драгоценную, судьбоносную строку: «Его нежданным появленьем…» И Даше думается теперь: нет, если хотя бы один человек испытает подобное чувство, читая написанное тобой, твоя творческая жизнь ненапрасна.

Осень грустит за окном, неторопливо нанося на стекло нечеткие следы своего неясного настроения и так же неторопливо стирая их широким рукавом вымокшего плаща…

(4-9.04.2012, г. Волгоград)